Saya Fajar, seorang pria asal Bekasi. Dahulu, saya adalah pemuda yang sehari-hari mendorong gerobak galon isi ulang menyusuri jalanan Kranji, Bekasi. Ya, itu adalah saya. Rutinitas harian saya sangat menguras tenaga: bangun pagi-pagi sekali, memindahkan puluhan galon berat, menghadapi tagihan pelang